Matrimoni

Matrimoni

Luca Colferai

E come che è e come che non è, dopo mia moglie mi dice che non parlo mai. Con lei, non parlo mai. Con il Mauri, invece, ci parlo tantissimo. Invece con lei: niente. È un processo tipo stillicidio che è cominciato tanti tanti tanti ma tanti anni fa, ed è ancora in pieno sviluppo.

Per forza. Vorrei anche vedere. E taci tu che sei uno sciocco. Parola d'ordine. Stai zitto che non capisci niente. E no. E invece no. Cioè: la prima volta che me l'ha detto (che sono sciocco e che non capisco niente e che no qua e che no là) ho anche reagito, poi non ci ho neanche più fatto caso. Infatti: se è nero invece avrebbe dovuto essere bianco; se è invece è no; e se invece è bianco avrebbe dovuto essere grigio; se è ma invece sarebbe stato meglio forse. E allora io mi leggo il giornale in poltrona e lascio che parli. Ogni tanto faccio Mmm che va bene un po' per tutto, ma senza esagerare che sennò altrimenti prende un qualche significato. Ed è come se avessi parlato.

A dire il vero non ho mica capito bene perché mi abbia sposato. O meglio: non ho ancora capito bene perché continui a tenermi dopo avermi sposato, soprattutto anche adesso dopo tutti questi anni che mi ha sposato. Se sono così sciocco, voglio dire. Secondo il Mauri, che di matrimoni se ne intende avendoli evitati per tutta la vita, basta guardare le sue otto amiche (di mia moglie non del Mauri). Che erano amiche alle medie, poi al liceo classico, poi all'università, poi dopo.

Due sono rimaste vedove prestissimo, a pochi anni dal matrimonio. Il Mauri sostiene che i defunti mariti sono morti per legittima difesa, anche se era infarto in un caso e parapendio nell'altro. Legittima difesa dalle mogli, sia chiaro. Le altre cinque, invece, non sono riuscite a trovarsi un marito quando potevano. E adesso non possono più. E vorrei anche vedere.

Di tutte le attrattive che avrebbero potuto anche avere in gioventù, tolte le ricchezze di famiglia e qualcuna anche (come mia moglie) la lontanissima ascendenza patrizia di casata da libro d'oro, l'unica attrattiva che veramente avevano era proprio la giovinezza. Che da vecchie, nonostante il botulino, il lifting la palestra e le diete, è davvero difficile avere, la giovinezza, intendo. Specie loro.

Così si dovrebbe spiegare, sostiene il Mauri, che mia moglie mi mantenga ancora dopo decenni di matrimonio. E che si lamenti pure, perché non parlo. Cioè: che lei — qui lo scrivo ma voi fate finta di non sapere niente — che appartiene ad una delle famiglie più anticamente nobili della serenissima città, che pure è una stimatissima professionista di prestigio e chiarissima virtù, è sposata e invece le sue amiche no. E non lo saranno neanche mai. ★

Marzo, 2013