COSMOPOLI — L’acqua è stata scambiata a Wall Street, assieme petrolio e oro, per la prima volta all’inizio di dicembre 2020. Potrebbe sembrare bizzarro, ma è in atto una logica cupa. Fonti affidabili di acqua che hanno nutrito intere civiltà nel corso della storia umana — i ghiacciai e i nevai che ogni primavera rilasciano un flusso costante di acqua dolce — si stanno riducendo. Una nuova ricerca ha rivelato che il mondo sta perdendo ghiaccio del 65% più velocemente di quanto abbia fatto negli anni ‘90, a un ritmo di 1,3 trilioni di tonnellate all’anno.

Nelle opere di narrativa sul clima, le raffigurazioni di disastri ambientali spesso si concentrano sulla principale proprietà dell’acqua, che l’ha portata all’attenzione dei commercianti di futures: la sua volatilità. Nel corso della storia, l’acqua ha alimentato molte fantasie di mondi futuri, più o meno allagati. Ma con l’attuale scioglimento delle calotte glaciali, che segue gli scenari peggiori studiati dagli scienziati, le storie non sembrano più così fantastiche. Un aumento del livello del mare di due metri e mezzo è possibile entro il 2100, secondo le stime della National Oceanographic and Atmospheric Administration negli Stati Uniti.

Queste previsioni risuonano con le profezie che hanno infestato le culture sin dagli albori del linguaggio. Come potrebbe essere diversa la vita in un mondo coperto d’acqua? Chi è responsabile del diluvio? E come possono le persone vive oggi affrontare questo futuro sotto il livello del mare? La letteratura è una guida inevitabilmente ricca.

Evocando il diluvio

La storia di un’alluvione che distrugge il mondo appare nella tradizione giudaico-cristiane dell’arca di Noè; e anche nella storia del diluvio sumero, che risale al 2000 avanti Cristo circa. Possiamo immaginare come nei secoli precedenti questo racconto sia stato tramandato a voce bassa attorno al fuoco, fino a quando non è stato registrato sulla Tavoletta numero XI dell’Epopea di Gilgameš.

Diluvi e inondazioni si verificano nei miti della maggior parte delle culture. Gli Ojibwe del Nord America narrano del Grande Serpente e del Diluvio Universale; la storia di Manu e Matsya è un mito del diluvio indù; e il racconto gallese di Dwyvan e Dwyvach è analogo alla storia di Deucalione, il figlio di Prometeo della mitologia greca antica, che sopravvive al diluvio costruendo una grande cesta su cui galleggiare.

Nella maggior parte di queste storie, il diluvio è l’ira degli dei (o di un dio) su una comunità edonista o senza fede, e solo i buoni (pochissimi) vengono salvati. Zeus invia un diluvio per punire gli arroganti Pelasgi; Noè ha il comando di costruire l’arca; e Visnù, trasmutato nell’avatar Matsya e simile a un pesce, avverte Manu, il mortale di buon cuore, delle acque in arrivo. Le nostre preoccupazioni moderne per l’innalzamento dei mari ricalcano direttamente queste storie, poiché attribuiamo la colpa al riscaldamento globale che sta sciogliendo le calotte glaciali e spingendo l’oceano lungo la costa.

Un oceano di solitudine

Le narrazioni apocalittiche abbondano da secoli, ma The Drowned World di J. G. Ballard1 è stato uno dei primi a offrire un’interpretazione moderna di un pianeta assediato dall’innalzamento dei mari. Ambientato nel 2145, l’influenza del romanzo, scritto nel 1962, sulla narrativa contemporanea ambientata in un futuro sommerso è inconfondibile. Ballard immagina una Londra torrida, per lo più sommersa, infestata da alligatori giganti e attraversata da subacquei mercenari che saccheggiano i musei e le cattedrali della città.

The Drowned World esplora gli effetti dell’isolamento umano, poiché Londra viene svuotata di tutti tranne pochi sopravvissuti, soldati e saccheggiatori. Come isole separate, i personaggi si crogiolano nella solitudine (a cui molti di noi si sono abituati durante il blocco). In questo romanzo, non solo l’innalzamento del livello del mare distrugge le città costiere, ma limita anche le connessioni emotive tra i superstiti. Con un terreno comune sempre più inaccessibile, Ballard immagina un mondo sempre più solitario e violento.

Lavorare insieme

Il romanzo di Kim Stanley Robinson del 2017 New York 21402 precede nella finzione di cinque anni l’ambientazione di Ballard, ma a parte la raffigurazione di città sott’acqua, i due mondi immaginari non potrebbero essere più diversi. «New York è sott’acqua ma è meglio che mai», si legge in una recensione.

Robinson si muove tra la narrazione in prima e in terza persona, con diverse sezioni dedicate a un narratore storico urbano onnisciente noto come La Città o Quella Città Intelligente. Queste sezioni descrivono i cambiamenti nella zona della Baia di Hudson nel corso dell’ultimo millennio, dai suoi giorni precedenti alla colonizzazione, attraverso il crollo in borsa del 2008, l’innalzamento dei mari e i disastri globali fino al presente del romanzo: il prossimo futuro allagato.

Questa prospettiva profonda suggerisce che l’azione individuale per il controllo ambientale è al tempo stesso inutile ma assolutamente necessaria come forma di riparazione. Questa è la contraddizione tipica dell’ottimistico pessimismo comune nella narrativa speculativa. L’individuo deve intraprendere un’azione politica contro il disastro climatico, o affrontare da solo un mondo coperto d’acqua, come è condannato a fare l’antieroe di Ballard, Kerans.

Gli eroi di Robinson sono Charlotte e l’ispettore Gen, due donne di mezza età che lavorano rispettivamente nel reinsediamento dei rifugiati e nella polizia. Vivono nello stesso progetto di edilizia residenziale cooperativa a Madison Square Park, assieme a Franklin, un giovane commerciante di futures che si arricchisce in borsa manipolando le commodities dell’acqua. L’approccio da squalo al commercio in borsa di Franklin è a poco a poco modificato dalle sue vicine, attente alla solidarietà tra esseri umani, che lo motivano infine a ribellarsi. Per Robinson, gli individui possono vincere solo se si organizzano.

E superare l’innalzamento del mare significherà molto di più che adattarsi alle coste allagate. Alcune opere di narrativa considerano come un innalzamento del livello del mare limiterà la produzione alimentare, come in The Windup Girl di Paolo Bacigalupi3 . Altri descrivono le conseguenze della migrazione di massa verso le restanti parti abitabili del pianeta, come nella trilogia The Osiris Project di E.J. Swift4 .

Queste storie esplorano gli effetti dell’innalzamento del livello del mare, visto come una minaccia esistenziale per la vita umana, minaccia esacerbata dalla paralisi e dall’inazione degli individui.

Le recenti offerte di narrativa sul clima, come New York 2140 di Robinson o il recentissimo The Ministry for the Future5 , vanno oltre e operano al livello dell’immaginazione utopica implicita nella precedente visione distopica di Ballard, chiedendosi: «e se facessimo qualcosa al riguardo?»

Chelsea Haith - DPhil Candidate in Contemporary English Literature, University of Oxford

• 1Pubblicato in Italia come Deserto d’acqua (Urania n. 311 del 30/6/1963, Mondadori); Il Mondo sommerso (Feltrinelli, 1998).
• 2Pubblicato in Italia come New York 2140 (Fanucci, 2017).
• 3Pubblicato in Italia come La ragazza meccanica (Multiplayer.it Edizioni, 2014).
• 4Non ancora pubblicato in Italia: https://ejswift.co.uk/
• 5Non ancora pubblicato in Italia: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Ministry_for_the_Future